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À chaque époque son institution de contrôle, sa menace pour les libertés. Nos Pères
Fondateurs craignaient la puissance émergente du gouvernement fédéral ; la constitution
américaine fut écrite pour répondre à cette crainte. John Stuart Mill s’inquiétait du
contrôle par les normes sociales dans l’Angleterre du 19e siècle ; il écrivit son livre De la
Liberté en réaction à ce contrôle. Au 20e siècle, de nombreux progressistes se sont émus
des injustices du marché. En réponse furent élaborés réformes du marché, et filets de
sécurité. Nous sommes à l’âge du cyberespace. Il possède lui aussi son propre régulateur,
qui lui aussi menace les libertés. Mais, qu’il s’agisse d’une autorisation qu’il nous
concède ou d’une conquête qu’on lui arrache, nous sommes tellement obnubilés par
l’idée que la liberté est intimement liée à celle de gouvernement que nous ne voyons pas
la régulation qui s’opère dans ce nouvel espace, ni la menace qu’elle fait peser sur les
libertés. Ce régulateur, c’est le code : le logiciel et le matériel qui font du cyberespace ce
qu’il est. Ce code, ou cette architecture, définit la manière dont nous vivons le
cyberespace. Il détermine s’il est facile ou non de protéger sa vie privée, ou de censurer la
parole. Il détermine si l’accès à l’information est global ou sectorisé. Il a un impact sur
qui peut voir quoi, ou sur ce qui est surveillé. Lorsqu’on commence à comprendre la
nature de ce code, on se rend compte que, d’une myriade de manières, le code du
cyberespace régule. Cette régulation est en train de changer. Le code du cyberespace
aussi. Et à mesure que ce code change, il en va de même pour la nature du cyberespace.
Le cyberespace est un lieu qui protège l’anonymat, la liberté d’expression et l’autonomie
des individus, il est en train de devenir un lieu qui rend l’anonymat plus difficile,
l’expression moins libre et fait de l’autonomie individuelle l’apanage des seuls experts.
Mon objectif, dans ce court article, est de faire comprendre cette régulation, et de montrer
en quoi elle est en train de changer. Car si nous ne comprenons pas en quoi le
cyberespace peut intégrer, ou supplanter, certaines valeurs de nos traditions
constitutionnelles, nous perdrons le contrôle de ces valeurs. La loi du cyberespace – le
code – les supplantera. Ce que contrôle le code Le code élémentaire d’Internet est
constitué d’un ensemble de protocoles appelé TCP/IP. Ces protocoles permettent
l’échange de données entre réseaux interconnectés. Ces échanges se produisent sans que
les réseaux aient connaissance du contenu des données, et sans qu’ils sachent qui est
réellement l’expéditeur de tel ou tel bloc de données. Ce code est donc neutre à l’égard
des données, et ignore tout de l’utilisateur. Ces spécificités du TCP/IP ont des
conséquences sur la régulabilité des activités sur Internet. Elles rendent la régulation des
comportements difficile. Dans la mesure où il est difficile d’identifier les internautes, il
devient très difficile d’associer un comportement à un individu particulier. Et dans la
mesure où il est difficile d’identifier le type de données qui sont envoyées, il devient très
difficile de réguler l’échange d’un certain type de données. Ces spécificités de
l’architecture d’Internet signifient que les gouvernements sont relativement restreints
dans leur capacité à réguler les activités sur le Net. Dans certains contextes, et pour
certaines personnes, cette irrégulabilité est un bienfait. C’est cette caractéristique du Net,
par exemple, qui protège la liberté d’expression. Elle code l’équivalent d’un Premier
amendement dans l’architecture même du cyberespace, car elle complique, pour un
gouvernement ou une institution puissante, la possibilité de surveiller qui dit quoi et
quand. Des informations en provenance de Bosnie ou du Timor Oriental peuvent circuler
librement d’un bout à l’autre de la planète car le Net empêche les gouvernements de ces
pays de contrôler la manière dont circule l’information. Le Net les en empêche du fait de
son architecture même. Mais dans d’autres contextes, et du point de vue d’autres
personnes, ce caractère incontrôlable n’est pas une qualité. Prenez par exemple le
gouvernement allemand, confronté aux discours nazis, ou le gouvernement américain,
face à la pédo-pornographie. Dans ces situations, l’architecture empêche également tout



contrôle, mais ici cette irrégulabilité est considérée comme une tare. Et il ne s’agit pas
seulement des discours nazis et de pornographie enfantine. Les principaux besoins de
régulation concerneront le commerce en ligne : quand l’architecture ne permet pas de
transactions sécurisées, quand elle permet de masquer facilement la source
d’interférences, quand elle facilite la distribution de copies illégales de logiciels ou de
musique. Dans ces contextes, le caractère incontrôlable du Net n’est pas considéré
comme une qualité par les commerçants, et freinera le développement du commerce. Que
peut-on y faire ? Nombreux sont ceux qui pensent qu’il n’y a rien à faire : l’irrégulabilité
d’Internet est définitive. Il n’est rien que nous puissions faire pour y remédier. Aussi
longtemps qu’il existera, Internet restera un espace incontrôlable. C’est dans sa nature
même. Mais rien n’est plus dangereux pour l’avenir de la liberté dans le cyberespace que
de croire la liberté garantie par le code. Car le code n’est pas figé. L’architecture du
cyberespace n’est pas définitive. L’irrégulabilité est une conséquence du code, mais le
code peut changer. D’autres architectures peuvent être superposées aux protocoles de
base TCP/IP, et ces nouvelles couches peuvent rendre l’usage du Net fondamentalement
contrôlable. Le commerce est en train de construire une architecture de ce type. Le
gouvernement peut y aider. Les deux réunis peuvent transformer la nature même du Net.
Il le peuvent, et le font. D’autres architectures Ce qui rend le Net incontrôlable, c’est qu’il
est difficile d’y savoir qui est qui, et difficile de connaître la nature des informations qui y
sont échangées. Ces deux caractéristiques sont en train de changer : premièrement, on
voit émerger des architectures destinées à faciliter l’identification de l’utilisateur, ou
permettant, plus généralement, de garantir la véracité de certaines informations le
concernant (qu’il est majeur, que c’est un homme, qu’il est américain, qu’il est avocat).
Deuxièmement, des architectures permettant de qualifier les contenus (pornographie,
discours violent, discours raciste, discours politique) ont été conçues, et sont déployées
en ce moment-même. Ces deux évolutions sont développées sans mandat du
gouvernement ; et utilisées conjointement elles mèneraient à un degré de contrôle
extraordinaire sur toute activité en ligne. Conjointement, elles pourraient renverser
l’irrégulabilité du Net. Tout dépendrait de la manière dont elles seraient conçues. Les
architectures ne sont pas binaires. Il ne s’agit pas juste de choisir entre développer une
architecture permettant l’identification ou l’évaluation, ou non. Ce que permet une
architecture, et la manière dont elle limite les contrôles, sont des choix. Et en fonction de
ces choix, c’est bien plus que la régulabilité qui est en jeu. Prenons tout d’abord les
architectures d’identification, ou de certification. Il existe de nombreuses architectures de
certification dans le monde réel. Le permis de conduire, par exemple. Lorsque la police
vous arrête et vous demande vos papiers, ils demandent un certificat montrant que vous
êtes autorisé à conduire. Ce certificat contient votre nom, votre sexe, votre âge, votre
domicile. Toutes ces informations sont nécessaires car il n’existe aucun autre moyen
simple pour établir un lien entre le permis et la personne. Vous devez divulguer ces
éléments vous concernant afin de certifier que vous êtes le titulaire légitime du permis.
Mais dans le cyberespace, la certification pourrait être ajustée beaucoup plus finement. Si
un site est réservé aux adultes, il serait possible – en utilisant des technologies de
certification – de certifier que vous êtes un adulte, sans avoir à révéler qui vous êtes ou
d’où vous venez. La technologie pourrait permettre de certifier certains faits vous
concernant, tout en gardant d’autres faits confidentiels. La technologie dans le
cyberespace pourrait fonctionner selon une logique de « moindre révélation », ce qui
n’est pas possible dans la réalité. Là encore, tout dépendrait de la manière dont elle a été
conçue. Mais il n’est pas dit que les choses iront dans ce sens. Il existe d’autres
architectures en développement, de type « une seule carte pour tout ». Dans ces
architectures, il n’est plus possible de limiter simplement ce qui est révélé par un
certificat. Si sur un certificat figure votre nom, votre adresse, votre âge, votre nationalité,
ainsi que le fait que vous êtes avocat, et si devez prouver que vous êtes avocat, cette
architecture certifierait non seulement votre profession, mais également tous les autres
éléments vous concernant qui sont contenus dans le certificat. Dans la logique de cette
architecture, plus il y a d’informations, mieux c’est. Rien ne permet aux individus de
faire le choix du moins. La différence entre ces deux conceptions est que l’une garantit la
vie privée, alors que l’autre non. La première inscrit le respect de la vie privée au cœur de
l’architecture d’identification, en laissant un choix clair à l’utilisateur sur ce qu’il veut



révéler ; la seconde néglige cette valeur. Ainsi, le fait que l’architecture de certification
qui se construit respecte ou non la vie privée dépend des choix de ceux qui codent. Leurs
choix dépendent des incitations qu’ils reçoivent. S’il n’existe aucune incitation à protéger
la vie privée – si la demande n’existe pas sur le marché, et que la loi est muette – alors le
code ne le fera pas. L’identification n’est qu’un exemple parmi d’autres. Prenons-en un
deuxième, concernant la confidentialité des informations personnelles. RealJukebox est
une technologie permettant de copier un CD de musique sur un ordinateur, ou de de
télécharger de la musique sur le Net pour la stocker sur un disque dur. Il est apparu en
octobre que le système était un peu trop curieux : il inspectait discrètement le disque dur
de l’utilisateur, puis transférait à l’entreprise le fruit de ses recherches. Tout ceci en
secret, bien entendu : RealNetworks n’avait prévenu personne que son produit collectait
et transférait des données personnelles. Quand cet espionnage a été découvert,
l’entreprise a tout d’abord tenté de justifier cette pratique (en avançant qu’aucune donnée
personnelle n’était conservée), mais elle a fini par revenir à la raison, et a promis de ne
plus recueillir ces données. Ce problème est dû, une fois de plus, à l’architecture. Il n’est
pas facile de dire qui espionne quoi, dans le cyberespace. Bien que le problème puisse
être corrigé au niveau de l’architecture (en faisant appel à la technologie P3P, par
exemple), voici un cas pour lequel la loi est préférable. Si les données personnelles
étaient reconnues comme propriété de l’individu, alors leur collecte sans consentement
exprès s’apparenterait à du vol. Dans toutes ces circonstances, les architectures viendront
garantir nos valeurs traditionnelles – ou pas. À chaque fois, des décisions seront prises
afin de parvenir à une architecture d’Internet respectueuse de ces valeurs et conforme à la
loi. Les choix concernant le code et le droit sont des choix de valeurs. Une question de
valeurs Si c’est le code qui détermine nos valeurs, ne devons-nous pas intervenir dans le
choix de ce code ? Devons-nous nous préoccuper de la manière dont les valeurs émergent
ici ? En d’autres temps, cette question aurait semblé incongrue. La démocratie consiste à
surveiller et altérer les pouvoirs qui affectent nos valeurs fondamentales, ou comme je le
disais au début, les contrôles qui affectent la liberté. En d’autres temps, nous aurions dit «
Bien sûr que cela nous concerne. Bien sûr que nous avons un rôle à jouer. » Mais nous
vivons à une époque de scepticisme à l’égard de la démocratie. Notre époque est obsédée
par la non-intervention. Laissons Internet se développer comme les codeurs l’entendent,
voilà l’opinion générale. Laissons l’État en dehors de ça. Ce point de vue est
compréhensible, vu la nature des interventions étatiques. Vu leurs défauts, il semble
préférable d’écarter purement et simplement l’État. Mais c’est une tentation dangereuse,
en particulier aujourd’hui. Ce n’est pas entre régulation et absence de régulation que nous
avons à choisir. Le code régule. Il implémente – ou non – un certain nombre de valeurs. Il
garantit certaines libertés, ou les empêche. Il protège la vie privée, ou promeut la
surveillance. Des gens décident comment le code va se comporter. Des gens l’écrivent.
La question n’est donc pas de savoir qui décidera de la manière dont le cyberespace est
régulé : ce seront les codeurs. La seule question est de savoir si nous aurons
collectivement un rôle dans leur choix – et donc dans la manière dont ces valeurs sont
garanties – ou si nous laisserons aux codeurs le soin de choisir nos valeurs à notre place.
Car c’est une évidence : quand l’État se retire, la place ne reste pas vide. Les intérêts
privés ont des objectifs qu’ils vont poursuivre. En appuyant sur le bouton anti-Étatique,
on ne se téléporte pas au Paradis. Quand les intérêts gouvernementaux sont écartés,
d’autres intérêts les remplacent. Les connaissons- nous ? Sommes-nous sûrs qu’ils sont
meilleurs ? Notre première réaction devrait être l’hésitation. Il est opportun de
commencer par laisser le marché se développer. Mais, tout comme la Constitution
contrôle et limite l’action du Congrès, les valeurs constitutionnelles devraient contrôler et
limiter l’action du marché. Nous devrions examiner l’architecture du cyberespace de la
même manière que nous examinons le fonctionnement de nos institutions. Si nous ne le
faisons pas, ou si nous n’apprenons pas à le faire, la pertinence de notre tradition
constitutionnelle va décliner. Tout comme notre engagement autour de valeurs
fondamentales, par le biais d’une constitution promulguée en pleine conscience. Nous
resterons aveugles à la menace que notre époque fait peser sur les libertés et les valeurs
dont nous avons hérité. La loi du cyberespace dépendra de la manière dont il est codé,
mais nous aurons perdu tout rôle dans le choix de cette loi. Lawrence Lessig est
professeur de droit des affaires au Centre Berkman de la Harvard Law School. Son



dernier livre, « Le code, et les autres lois du cyberespace » (Basic Books), vient d’être
publié (voirhttp://code-is-law.org). Le s i t e d u C e n t r e B e r k m a n p o u r l ’ I n t e r
n e t e t l a S o c i é t é e http://cyber.law.harvard.edu.
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